思考资本
5月7日，曹珊教孩子们系红领巾。通讯员摄
名片
曹珊，女，2000年出生，湖南省郴州市临武县南强镇中心小学语文教师，班主任，少先队大队辅导员，从事乡村教育工作6年。曾获“郴州市教育系统立德树人工作成效明显个人”等荣誉，入选湖南省乡村优秀青年教师培养支持计划。
日志
2025年5月8日，星期四。
结束今天的入队前培训，恰逢暴雨过境。
“曹老师，少先队大队辅导员是干什么的呀？”下班前思考资本，站在屋檐下躲雨的小队员趴在办公室窗外问我。
4年前刚调入南强镇中心小学时，我和小队员一样不明白如何作答，以为少先队工作不过是升旗时整队列、晨会时查红领巾。
当时我不自量力地接手了这份工作。可第一次组织入队仪式时，我被狠狠地“打脸”了。
“戴红领巾太热”“宣誓词记不住”……孩子们抱怨着。几个男生把红领巾系成“海盗巾”，嘻嘻哈哈打闹。仪式草草收场，我被泼了盆冷水。老校长拍了拍我的肩：“少先队工作不是系红领巾那么简单，得把‘星星’种进娃娃心里。”
学校留守儿童占七成，许多孩子对“少先队员”的认同感，止步于周一晨会的5分钟。中高年级的队角积了灰，队徽褪成淡粉色；劳动实践课更是完全沦落为“玩乐时间”。
更棘手的是资源匮乏：城里学校有VR红色展馆、AI党史课，而我们连多媒体教室都才刚刚建成。我翻烂了《少先队活动手册》，却找不到适合乡村的答案。
转机出现在郴州的培训会上。郴州市黄艳少先队名师工作室承办的“少先队辅导员履职能力培训”像及时雨，给思绪枯竭的我带来了希望。
“教育的答案不在模板中思考资本，而在泥土里。”培训中，省少先队名师邓静的话点醒了我。回村的大巴上，我看着窗外连绵的高山云耳种植基地，想起全国劳模、两广村党支部书记欧爱国——他是一本活着的红色教材。
我决定把我们的课堂，搬到两广村的田埂上。
30年前，这个连山羊都不肯走的贫困村，被欧爱国和村民用钢钎一寸寸凿出活路。“没有炸药，就用柴火烤热岩石再泼冷水，让石头崩裂。修到一处悬崖峭壁时，20多人用麻绳捆着腰悬空作业。”蹲在村口老槐树下，欧爷爷带领孩子们回忆两广村脱贫攻坚的艰难历程。
孩子们摸着岩壁上深深的凿痕，第一次读懂“愚公移山”几个字的分量。
那天回校后，我连夜画了张“乡土资源地图”：种植基地、养殖场、老党员的院坝、校园的荒土地……这些，都成了天然课堂。在这里，“小红领巾”们触摸着乡村振兴的脉搏，探寻“劳动致富”的幸福密码。
乡村资源有限，但创造力无限。没有先进设备，我们就用“土办法”打造特色阵地——学校后山的3亩荒地变成了“红领巾责任田”。小胖跪在地里刨出拳头大的红薯，像捧着金元宝般冲进办公室“报喜”；春播时女孩们扎的稻草人，现在还歪戴着破草帽，替我们守着青翠的菜畦。去年秋收时，校长啃着半截生黄瓜感慨：“以前上劳动课，娃儿们躲树荫下玩，现在抢着挥锄头！”
改变像春雨，悄无声息却漫山遍野。
教室西北角的“先锋墙”贴满孩子的手绘：修路的欧爱国爷爷、临武烈士林树成、靠双手耕种高山云耳脱贫的乡亲们……笔触稚嫩，却让水泥墙有了温度。
记得总躲在教室后排的小美，单亲家庭的阴影曾裹住她的笑靥，而在“红色故事讲解员”比赛中，她却鼓起勇气，用洪亮的声音讲述家乡革命先烈的英勇故事，最终获得一等奖奖章。领奖时，台下响起热烈掌声，她的眼睛比粼粼的波光还要明亮。
大课间时，我总喜欢望着操场上追逐嬉戏的孩子们。那些跃动的红领巾，多像散落的星星啊——
今天下午，新来的支教老师小周正带队员排练入队仪式。看着孩子们自己设计的“传星火”环节，我想起4年前那个手足无措的自己。
如今，如果再有人问起：“少先队大队辅导员是做什么的？”我会指指劳动基地刚结出的新果，指指小美别在胸前的奖章，指指墙上在两广村与欧爱国爷爷的合影：“你看，我们在种星星。”
原来，乡村教育的天空从不黯淡，因为红领巾的星光始终在传递。
（华声在线全媒体记者周顺整理）思考资本
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
